성서를 보면 예수는 십자가 처형을 앞둔 마지막 날 저녁, 제자들을 모아 놓고 만찬을 베풀며 말한다. “내가 너희를 사랑한 것 같이 너희도 서로 사랑하라.” 간곡한 유언이다.성서의 곳곳에서 예수는 줄곧 사랑을 말한다. 마치 사랑의 전령사처럼 보인다. “믿음 소망 사랑, 이 세 가지는 항상 있을 것인데 그중에 제일은 사랑이라”라고 역설한다. 나는 젊은 시절 성서를 읽었지만, 예수가 말한 사랑이란 것이 진정 무엇인지 잘 몰랐다.이즈음에 사랑이란 것을 나는 자주 생각한다. 살아온 날보다 살아갈 날의 끝이 멀리 보일 것 같은 나이에 와서야

꼭두각시란 남의 조종에 따라 움직이는 사람이나 조직을 비유적으로 이르는 말이다. 그런데 꼭두각시는 원래 박첨지 놀이 인형극에서 나무로 깎아 만든 젊은 색시 인형을 가르키던 말로 인형의 고유어인 꼭두와 각시를 합쳐서 만든 말이다.1989년 이전에는 꼭둑각시로 사용했으나 맞춤법 시행으로 꼭두각시로 바뀌었다.다른 말로 ‘망석중’이라고 하는데 망석(忘釋)은 석가를 잊었다는 뜻이고 여기에 승려를 뜻하는 중이 합쳐서 망석중이 되었다. 한마디로 계율을 지키지 않은 파계승을 의미한다.망석중 놀이는 파계승이 등장하는 전통 무언 인형극으로 송도의 유

세상의 모든 것들은 끝이 있다. 나무, 새, 나비, 꽃들은 말할 것도 없다. 모든 생겨난 것들은 그것이 무엇이든 사라진다. 불가(佛家)에서는 이를 생자필멸(生者必滅)이라고 하던가. 거시적 담론에서 보자면 그러므로 모든 것은 끝을 향하여 간다고 할 수 있다. 종말이 기다리고 있는 것이다.만물의 영장이라 하는 인간도 결국은 개인이든 전체 인류이든 사라지고 만다. 대체 이 거대한 시작과 끝의 드라마는 무엇을 말하는 것일까. 생겼다가 사라져가는 스토리 말이다. 참 알 수 없는 일이다. 엄연한 현실인데 도무지 현실 같지 않다.그런데도 모든

며칠 전 북한의 김정은 위원장이 러시아 극동 지역의 보스토치니 우주기지에서 푸틴 대통령을 만났다. 4년 6개월 만이다. 매스컴의 시선을 끈 것은 두 정상이 우주기지에서 만나 4시간 동안 무슨 말을 나누었는지다.세계 언론은 푸틴은 대 우크라이나 전쟁에 필요한 재래식 무기와 탄약을, 김정은은 위성발사 기술과 핵잠수함 기술, 그리고 식량과 원유를 서로에게 요청했을 것으로 보고 있다.푸틴의 입장에서는 우크라이나를 침공한 지 1년 6개월이 넘도록 지지부진 전쟁을 계속하느라 포탄이 소진되어가고 있어 이를 벌충할 재래식 무기와 포탄의 필요성이

아침 저녁으로 날씨가 서늘해지자 풀숲에서 여름에 못듣던 벌레 소리들이 들려온다. 수많은 크고 작은 현악기들이 한꺼번에 연주하는 듯한 맑은 소리들. 뚜르 뚜르, 찌르르 찌르르, 쉬리 쉬리, 말로 다 형용하기 어려운 고운 소리들이다.도시의 시멘트 거푸집에 살면서 아침저녁으로 풀벌레 소리를 듣는다는 것은 아무렴 호사스런 일이다. 어린 시절 시골에 살 때 마당에 덕석을 깔아놓고 별들이 쏟아질 듯한 밤하늘을 바라보며 가슴이 떨리던 그 순수한 마음을 풀벌레 소리들은 되돌려 주는 듯하다.잠못 들어 뒤척이는 영혼에 와 닿는 저 풀벌레 소리들. 밤

냇가에 앉아서 조용히 흘러가는 물소리를 듣는다. 엊그제 비가 온 뒤라 징검다리를 덮을 만큼 물이 불어나 물소리가 한결 거세다. 이 골물 저 골물이 합쳐서 냇물은 속살거리며 먼 바다를 향하여 줄달음친다.흐르는 물결 소리를 하염없이 듣고 있노라니 절로 마음이 정하게 된다. 물결들은 산골짝에서 흘러오거나 실개천에서 혹은 어느 들판을 휘돌아 오거나 해서 마침내는 냇물로 모여 흘러간다. 물결들은 저마다 자기가 흐르며 지나온 곳들에 대한 갖가지 이야기를 품고 흐른다.물결들이 내는 소리는 어쩌면 물결들이 품고 온 이야기들을 서로 들려주는 것인지

며칠 전 경북 고령에서 있었던 일이다. 농장의 우리를 뛰쳐나간 암사자 한 마리가 농장에서 20미터 떨어진 숲 그늘에 있다가 당국이 사자를 포획하러 보낸 총잡이한테 사살되었다. 농장을 나간 지 1시간 만에 일어난 일이다.나는 이 기사를 읽고 너무나 큰 상처를 받아 며칠 동안 실의에 빠져 있었다. 동물을 함부로 살처분한 것도 못마땅했지만 사진으로 보니 사자는 날씨가 너무 더워 시원한 나무 그늘에서 아주 편안한 모습을 하고 땀을 들이고 있었다. 그 표정이 ‘이제 살 것 같다’하는 얼굴이었다.이야기인즉슨 이렇다. 농장 주인은 농장을 사들일

만일 연봉 3억원을 받는 샐러리맨이라면 돈에 관한 한 모르긴 해도 더 바랄 것이 없을 것이다. 그 정도의 연봉이라면 ‘신의 직장’에 다닌다고 할 수 있을 터이다. 샐러리맨들의 꿈이 연봉 1억이라는 말을 들은 적이 있다.우리나라 직장인 가운데 연봉 1억을 받는 사람은 120만 명 정도라고 한다. 나라가 더 부강해지고 산업활동이 더 왕성해진다면 언젠가는 더 많은 샐러리맨들이 연봉 1억을 찍게 될 것이다. 지금은 금융회사들, 즉 은행원, 보험회사 직원, 그리고 비행기 조종사, 자동차회사의 일부 그룹에서 연봉 1억 이상 받는 것으로 알고

6.25전쟁이 발발한 지 어언 73년. 북한이 구소련과 중공을 등에 업고 일으킨 민족상잔의 전쟁은 남북 어느 쪽도 승리하지 못한 채 지금까지 휴전상태로 있다. 6.25전쟁이라고 하는 민족 최대의 비극은 그러나 우리에게 깨우친 바가 심대하다. 공산당 치하에서 사느니 반쪽 땅에서나마 자유민주주의 체제를 지키며 살겠다는 의지를 뼈저리게 새겨 주었다.6.25전쟁은 오래된 이야기가 아니라 어떤 면에선 아직도 진행형이다. 정전협정상으로도 그렇고 실제 현 상황에서 볼 때도 전쟁은 끝났다고 볼 수 없다. 북한은 밤낮으로 대륙간 탄도미사일(ICBM

아내한테서 이따금 세상 돌아가는 이야기를 듣는다. 며칠 전엔 교회 모임에서 있었던 이야기를 들려 주었다. 다 고만고만한 나이대의 남편들이 모두 몸이 성치 않다고 했다. 고혈압이 있고, 당뇨가 있고, 어떤 남편은 치아를 고치고, 나이가 들어가니 몸의 여기저기가 고장이 났다는 하소연이다.그런데 이야기를 하다 보니 그 가운데 어느 한 남편만 병원에 다니지 않고 몸이 아픈 데가 없이 건강하다는 사실을 알게 되었다. 모임의 여자들이 그 사람의 아내에게 질문을 쏟아냈다. 60대의 나이에 남편이 어떻게 한 군데도 안 아프고 지낼 수 있는가?다들

직장을 은퇴하고 나자 갑자기 할 일이 없어졌다. 한두 해는 직장에 출근을 하지 않고 집에서 노는 것이 행복하기만 했다. 시간에 속박받지 않고 해방감을 맛보며 지내는 것이 좋았다. 산에 가고 싶으면 산에 가고, 개천가를 따라 산책을 하고 싶으면 또 그렇게 했다.이러려고 내가 젊은 날 열심히 일했던 것이 아니었던가 하는 생각도 들었다. 먹고 살기 위해 버둥거리지 않아도 되지, 건강도 나쁘지 않지, 남들은 아침 일찍 일하러 나가 저녁 늦게 귀가하는 힘든 삶을 사는데 나는 그 단계를 지나와 마치 산 봉우리에 올라가서 아래를 내려다보는 사람

내 집에는 방마다 책장이 있다. 생업에서 은퇴하고 두어 차례에 걸쳐 지역 학교와 문화원에 책을 많이 기증했는데도 남은 책이 아직도 꽤 된다. 시간이 날 때마다 골라내 다른 곳에 보낼 책을 정리하고 있는데 그게 쉽지 않다.그럴 것이 이미 골라내고 남은 책들이라 다른 곳으로 기증할 책이 얼른 보이지 않는다. 그렇다고 저 많은 책들을 앞으로 내가 다 읽어낼 수도 없다는 것을 나는 안다. 나는 벌써 왕성한 독서욕 같은 것이 시들해졌다. 글을 쓰기도 바쁘고 책을 읽는 시간도 모자란다.나이도 들어서 눈이 침침하고 읽어도 무슨 내용인지 곧 잊어

탈북자들이 나오는 유튜브를 가끔 본다. 목숨을 걸고 사선을 넘어온 그들이 한국에 정착하느라 고생한 이야기를 들으면 동정과 함께 응원도 하면서, 안타까움을 느끼기도 한다. 안타까운 것은 남한사회에 정착하기 위해 무슨 자격증을 열 개 넘게 땄다며 자랑(?)을 할 때다.그 자격증이라는 것을 자세히 들여다보면 대부분 별 쓸모없는 것들이다. 여기서 그 자격증들을 말하기는 뭣하지만 멋모르는 사람들을 홀려 자격증을 남발하는 세태를 그들을 통해서 확인할 수 있다. 아무짝에도 쓸 데 없는 자격증을 얻느라 생고생하는 모습이 안타깝다는 말이다.우리나라

휴대전화기가 파손되어 기기를 새로 바꾸었다. 그 과정에서 휴대전화기에 저장되었던 주소록이 죄다 사라져 버렸다. 형제들이나 내 가족들의 전화번호는 금방 새로 저장했지만 지인들 대부분은 아직 복구하지 못한 경우가 다수다.주소록이 사라지면 ‘동작 그만' 상태가 되어 버린다. 여기저기 옛날 수첩을 뒤져 전화번호를 찾아내고는 있으나 완전 복구는 불가능해지고 말았다. 수기로 기록된 지인들의 이름을 찾아 휴대전화기에 전화번호를 일일이 입력하면서 나는 마음이 쓸쓸해지는 것을 어쩔 수 없었다.지인들 중에는 10년, 20년 전에 연락이 끊겨 관계가

얼마 전 국내 한 굴지의 통신사의 가입자 신상정보가 송두리째 중국의 해커에게 넘어갔다. 그 신장정보가 무려 3천만 명분에 달한다. 신상정보에는 휴대폰 번호, 주소, 주민등록번호, 예금계좌, 예금액 등 남이 알아서는 안될 내용들이 포함되어 있다.아들은 그것 보라며 중국제 부품을 쓰는 기기를 사용해서는 안된다고 오래 전부터 내게 경고를 했는데 이참에 아들이 다시 통신사를 바꾸라 한다. 유감스럽게도 나는 그 통신사 휴대폰을 사용하고 있다. 그래서인지 요즘 들어 부쩍 스팸 메시지, 보이스 피싱으로 의심되는 전화가 자주 걸려온다.어제는 분명

아름드리나무도 종당에는 죽는다. 산길을 걷다 보면 나무줄기에 길게 고랑이 패여 곧 쓰러질 것 같은 나무들도 있다. 오래된 나무들이다. 고목들은 제 할 일을 다하고 이제 마지막 여정에 오른다. 어쩌면 오는 새봄에 한 번 더 잎을 틔우고 열매를 맺고 시들지도 모른다.우리는 살아 있는 것에만 관심을 가질 뿐 죽은 것에는 별로 신경을 쓰지 않는다. 나무를 예로 들었으니 계속 나무를 들어 말하자면 생을 마친 고목은 한동안 쓰러지지 않고 마른 채로 서 있다.그러다가 어느날 바람이 세차게 불고 비가 오는 세월 속에 서 있다가 땅바닥으로 쓰러진다

며칠 전 신발을 신지 않는 한 남자의 이야기를 들었다. 그 남자는 코로나 바이러스가 대유행하게 된 이후 지금까지 단 한 번도 집 밖으로 나가지 않은 채 살고 있다 한다. 아내는 그 이야기를 들려주면서 “당신보다 더한 사람도 있네요.”라고 말했다.사실 나는 그 정도까지는 아니다. 단지 방을 따로 얻어 나와 자가격리하고 있을 뿐 불가피하게 꼭 가야 할 곳엔 간다. 드물기는 하지만 병원, 마트, 그리고 날씨가 좋으면 혼자서 개천가를 걷는다. 살아가면서 해야 할 최소한의 동선은 지키면서 사는 셈이다.다만 이발소나 식당, 카페 같은 밀폐된

지난 2020년 1월 20일 중국 우한시 거주 한 중국여자가 춘절을 맞아 여객기편으로 인천공항에 내렸다. 그 여자는 코로나 양성 확진을 받고 치료를 받고 중국으로 돌아갔다. 그 이후 온 국민이 마스크를 쓰고, 거리두기를 하고, 손을 씻고, 전력을 다해 방역을 했다.다행히 우리나라는 다른 나라에 비해 비교적 선방을 했다. 그랬지만 백신 관련 사망자 9천명, 코로나 감염 사망자가 3만명이나 되는 인명 피해를 낳았고 온 국민의 일상을 초토화시켰다. 코로나가 들어와서 적잖은 사망자를 낸 것도 큰 비극이지만 수많은 사람들의 생계에 심대한 타

아내가 나이 60줄로 들어서면 남편은 아내의 행동거지를 잘 살펴보아야 한다. 그럴 것이 30여년을 반려자로 같이 살아온 아내이지만 남편에 대한 태도가 달라지는 시점이 바로 이때부터이기 때문이다.남편이 생업에서 은퇴를 하고 부부 두 사람이 다 별다른 벌이 없이 얼마 안되는 국민연금과 그동안 저축한 알토란 같은 돈을 축내며 살아가는 밍밍한 생활을 하게 되는 이 무렵 아내는 밥, 빨래, 청소해 주며 가까스로 남편의 지위를 인정하는 정도로 대하거나, 아니면 지금껏 눈비 오는 날에도 반려자로 살아온 대로 남편을 일심동체로 삼고 살아갈 것인지

전화 벨 소리가 울린다. 새벽 6시다. 보통 나는 이 시각에 아침 식사를 하는데 오늘은 마냥 침대에 누워 있고 싶었다. 휴대폰을 집어들고 버튼을 누르니 멀리 사는 아들이 “아빠, 눈이 왔어요. 빨리 나가서 눈을 뭉쳐 멀리 던져 보세요.” 그러면서 “온통 세상이 동화 속 나라 같아요.” 한다.아들은 눈이 세상을 하얗게 덮은 이 아침 어서 어린 시절로 돌아가 보라 한다. 지금이 아니면 언제 해맑은 어린 시절로 되돌아 가볼 수 있겠느냐며 사진도 찍고 하라며 혼자 신이 나서 나를 채근한다.아들은 내가 요즘 기분이 저조하다는 것을 알고 있다